그냥 그렇게 2

1 어제는 부모님과 밭에 다녀왔다. 나는 부모님의 밭을 좋아하지 않고, 노동도 싫어 보통은 밭에 갈 때면 멀뚱멀뚱 쳐다보거나 조용히 사라지는 편이다. 그런데 어제는 이 많은 일을 노쇠한 부모님 두 분이 해왔다는 사실이 죄송해 옷까지 갈아입고 열심히 고추를 땄다.

2 작업이 마무리될 때쯤은 서서히 해가 질 무렵이었는데 일이 고되게 느껴져 음악을 틀었다. 문득 평소 좋아하는 Fleet Foxes의 앨범 Fleet Foxes가 떠올랐다. 그 앨범을 트는 순간 빽빽한 고추밭과 빨간 고추, 하우스 사이로 새어드는 가을볕이 너무나도 아름답게 느꼈다.

3 Fleet Foxes를 들으며 붉게 익은 고추를 땄던 일은 이번 가을 가장 멋진 일이 될 것 같다. 같은 공간에서 고추를 따던 가족들이 나에게 노래를 끄라고 하지 않아 줘서, 긴 트랙의 앨범을 함께 들어줘서, 그것만으로 사랑받는다 느낄 정도로 감사하고 행복한 시간이었다.

---

4 저녁에는 삼촌과 이모와 함께 식사하게 되었다.

5 오랜만에 만난 삼촌은 듣고 싶지 않은 여러 말을 했다. 나는 그 기저에 묻어있을 삼촌의 사랑을 생각하며 어떻게든 이해하려 했지만, 그와 반대로 계속 마음은 어두워지고 있었다.

6 그 사실을 눈치챈 동생은 삼촌 가까이에 있던 나와 자리를 바꿔주며 나 대신 가벼운 농담으로 삼촌을 상대했고, 아빠는 삼촌의 말이 심해진다고 느껴질 때마다 삼촌을 다그쳤다.

7 덕분에 오랜만에 만난 친척과의 식사 자리는 원만히 마무리되었다.

---

8 오늘 아침에 생각해보니 삼촌이 했던 말들은 언젠가 내가 가족에게서 들은 적 있는 말들이었다. 그 말을 하던 이들을 바꾼 건 무엇일까. 언제부턴가 가족들은 내게 바라는 것이 없고, 행복하게만 지내라고 한다.

---

9 나를 모르는 사람이 팔로워인 인스타 계정에서 글 쓰는 것에 몰입하던 때가 있다. 몇몇 지인에게만 그 계정을 알려줬었다. 한참 뒤에 그 계정을 알고 있는 친구들 사이에서 나의 사고방식에 대한 화두가 나왔다는 걸 알게 되었다.

10 그 또한 사랑에서 기반했음을 나는 안다. 그 시기 나는 바깥에 나가는 일도 없이 방 안에 틀어박혀 있었다. 친구는 나의 자책하는 사고와 그와 연결되어있을 우울증을 걱정했을 것이다. 그 이야기가 나온 곳은 몸과 마음이 망가진 채 병상에 누워 있는 나를 걱정하는 모임이었다. 친구의 마음을 잘 알지만, 아직도 나는 글을 쓸 때면 나의 사고방식에 문제가 있는 게 아닐까 한 번씩 의심하게 된다.

---

11 어쩌면 그때, 그 친구에게 내게 어떤 문제가 있냐 묻는 게 나았을 수도 있다. 엉엉 울며 그런 게 아니라며 자존심을 내세웠을 수도 있다. 뭘 아냐고 화를 냈을 수도 있다. 그랬다면 적어도 지금까지 그 말을 떠올리는 일은 없을 수도 있다. 물론 답은 없겠지만.

12 그래서 요즘은 조금씩 말해보려 한다. 순간순간 느끼는 솔직한 감정들, 나에게 와닿는 불편한 감정들에 대해서.

13 14 15 오로지 사랑만 할 순 없는지. 그 말이 터무니없다 하더라도, 사랑만 하며 살기에도 충분히 버거운 세상이다.